Nhớ, những nàng, trong hơi ujjayi

LTS: Nhật báo Người Việt mở mục “Độc giả viết” nhằm mời gọi quý độc giả “cùng làm báo” với Người Việt, chia sẻ những rung cảm, ý tưởng, quan niệm, hồi ức, kiến thức, kinh nghiệm,… về đời sống và xã hội. Và, biết đâu, đây là cơ hội cho chúng ta, những độc giả, trở thành tác giả. Để tham gia, quý độc giả vui lòng gởi cho Người Việt qua email: [email protected].

***

Đàn cò bay về trú đông ở Saudi Arabia. (Hình: Lu Linh)

Lu Linh

Cách bẻ khóa đĩa rung gameFlora béo phì. Mắt có hơi nhiều lòng trắng nhưng cốt cách sang và đẹp. Tôi thường hay khều móc nàng, “đẻ đi, có con vui lắm!” Thật ra cũng chẳng vì bởi tôi mong nàng cùng chung chạ cảm giác làm mẹ thiên đàng-địa ngục như tôi đâu, mà đơn giản, chỉ muốn thỏa mãn cơn tò mò, một con mẹ béo, phì, chiêm bỉm thì mang bầu sẽ thành ra thể thống nào.

Mỗi khi vậy, nàng chỉ cười gọn gàng và đáp: “What will be will be!” bằng cái giọng Wales dính chùm khít rịt như nho Phan Thiết. Đôi khi tôi lấy làm hả hê vì nàng hẳn đang cảm thấy bị phiền toái; đôi khi áy náy; và,  đôi khi tôi cảm thấy chán nản vì dù đã đá động đến sự vụ đau-vui cốt lõi mà nàng vẫn điềm nhiên kín đáo. Tôi đoán chừng có thể con Life path (1)Cách bẻ khóa đĩa rung game của nàng là 4 cho nên suốt ngày cứ đăm đăm vào công việc, bưng bít bí mật gì đằng sau lớp mỡ dày bồi đắp gần ba mươi năm trời ấy.

Nơi tác giả tập Yoga mỗi sáng trước khi đi làm. (Hình: Lu Linh)

Wjdan Aboalreesh thì khác. Nàng chỉ trông chừng học trò sơ hở lộ liễu sự chú tâm vào những bài tập là lân la tìm tôi tám chuyện. Tôi chưa bao giờ thấy nàng dùng kim tay cài hijab (2)Cách bẻ khóa đĩa rung game như những cô trong tổ Ả Rập hay tổ Hồi Giáo.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNàng xả chiếc khăn trùm bài hãi, đợi chừng gần rơi thì chụp vội, quấn lia lại quanh đầu hai vòng, lận mép khăn vào má phải, là xong, và cứ thế. Mỗi lần gói ghém kỹ mái tóc, đôi mắt nàng lại một lần xuyên khuyết sâu thêm vào tâm hồn tôi, long lanh, khát cháy.

Nàng chỉ trông chừng học trò ra khỏi lớp là bắt đầu những bài triết lý dài, về, cuộc hôn nhân sắp đặt của mình. Đầu óc tay chân tôi cuống cuồng vào những bài học kế tiếp mà, đôi mắt phải giữ nơi nàng. “You know, my belief is my business between me and God. You know what I meant?” “Yes, your belief is your own business…!?” và cơ mặt nàng gồng lên hết cỡ, rồi xì ra một tiếng “Yeahhhh” cong như dấu ngã, đầy thỏa mãn. “I cannot believe that, Qasai, he wanted to cover me in Europe. No way! Here, is enough.” “You are right. You must look so cute in normal clothes!”… Tôi đôi khi lắng nghe nàng, tôi đôi khi giả vờ đang lắng nghe nàng. Vì, có thể làm gì hơn thế nữa?

Một lớp học yoga. (Hình minh họa: AMER HILABI/AFP via Getty Images)

Cách bẻ khóa đĩa rung gameSáng Thứ Ba giữa Tháng Ba, tôi đụng Flora ngay cửa lớp 3MP sau hai tuần không gặp. Bộ lông mày rậm rối loạn và chiếc cổ cao bất ngờ của nàng khiến tôi sững sờ. Theo thỏa thuận của tổ, mỗi tuần chúng tôi cùng nhau dạy một buổi Unit and Inquiry để các bạn nhỏ đặc biệt có thêm cơ hội hòa nhập.

Khi dạy, Flora thường là người nói nhiều hơn. Tôi cố gắng tỏ ra thân thiện chuyên nghiệp nhưng mắt cứ loanh quanh ở chiếc cổ bỗng nhiên thon cao, phập phồng quá độ của nàng. Bọn trẻ đi rồi, tôi thủ thỉ: “Do you enjoy your morning sickness?” Hàng lông mày rối loạn kéo đôi mắt trắng tráo lên, tia thẳng tôi, rồi rớt hịch chùm nho, “Yeah, it is very uncomfortable.” Và không từ một mong đợi nào cả, sau khi phì ra hơi thở nặng nề thịt mỡ, Flora bắt đầu câu chuyện…

Tôi hỏi tên cậu em và nàng còn cho tôi xem cả hình tướng nó. Nàng bâng quơ nam tào bắc đẩu với tôi rằng, nếu một ngày nào đó, tôi gặp James Hughes ở đâu thì nhắn với cậu chàng rằng cậu đã có một cô cháu gái, rằng tên của em rất Wales. Tôi hân hoan ừ, nhưng, đã rất hoài nghi lời hứa, của mình!

Ghutra, khăn đội đầu của đàn ông, sau đó quấn Egal thành hai vòng tròn, để giữ ghutra. (Hình minh họa: FAYEZ NURELDINE/AFP via Getty Images)

Đó là lần cuối cùng tôi gặp Flora. Thể thống mang bầu của nàng sau đó ra sao tôi cũng không biết được. Khi dịch COVID-19 bùng phát, tất cả các trường học đều đóng cửa sau thông báo bất ngờ lúc 10 giờ đêm từ nhà vua. Cũng từ giữa Tháng Ba đó, Wjdan Aboalreesh bắt đầu chuyển những câu chuyện của nàng đến tôi qua sóng điện thoại.

Giọng điệu tiếng Anh giòn khấu, gãy vỡ đôi khi khiến tôi chạm tận đáy tâm can, nhưng, đôi khi tôi không mã hóa được những gì nàng kể. Có lần nàng khóc, làm tôi toan tính một nửa đêm nào đó sẽ đột nhập phòng ngủ Qasai, bít bùng mặt hắn bằng chiếc ghutra (3) rồi siết thật chặt khoanh egal (4) quanh cổ.

Nhưng thật đường đột, đầu dây bên kia ngừng hẳn những câu chuyện kể từ đầu hè nóng trắng. Sa mạc lùng bùng những đợt nắng tả tơi và sân bay thì đóng cửa. Dọc theo những con đường là những hàng chà là bạc phếch, đổ xuống những bóng râm lá kiếm đìu hiu, bất lực. Tôi phải tìm cách nào để cảm thấy mình không mắc kẹt.

Ngày 24 Tháng Sáu, 2018, phụ nữ ở Ả Rập Saudi chính thức được phép lái xe. (Hình minh họa: Sean Gallup/Getty Images)

Và từ đó tôi trở thành cô học trò cần lao của Maya, một yogi (5) tuyệt đẹp đến từ thành Lebanon. Chúng tôi pose, flow, bình tĩnh thở những hơi ujjayi (6) xuyên qua đại dịch và cả buổi chiều ngày 4 Tháng Tám tang thương của thành phố nàng. Giờ đây, tôi đang phiêu bồng giữa thế savasana (7)Cách bẻ khóa đĩa rung game trong sân vườn cùng với những thì thầm buông bỏ. Wjdan Aboalreesh đứng chình ình trước bàn làm việc của tôi, chìa ra chiếc chìa khóa xe mới cảo.

“Let’s celebrate!” (Ngày 24 Tháng Sáu, 2018, phụ nữ ở Ả Rập Saudi chính thức được phép lái xe). Nàng đẩy kim ga lên 110 sau khi luồng qua cổng làng, và bắt đầu mở mui chiếc C-class Cabriolet Trăng Xanh. Gió bẻ xéo, gió nêm vào những trận hú của tôi và Abdulahzi những đợt cát mỏng giòn, vội vã. Đại lộ thông thống; cắt một lát ngọt lịm qua sa mạc, dẫn chúng tôi đến thành phố Mới nơi nàng vừa thuê căn hộ hai phòng. Mẹ con nàng sẽ về đây vào đầu Tháng Mười Một. Nàng kể, Flora đã về Wales sanh em bé và không biết rằng có trở lại. Nàng hỏi tôi có biết Aboalreesh nghĩa là gì không, “Feather.” “Wjdan Feather,” “Vũ Thị Wjdan in Vietnamese,” và một trận cười hằng hặc.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameTôi đã gặp chị của James, và rất có thể nhờ một cơ duyên nào, tôi cũng sẽ gặp James, nhưng liệu tôi có chuyển lời nhắn đó tới một kẻ còn đang mê trò cút bắt trốn tìm, hay, tôi bận rồi, tôi bận nhớ thương đứa em trai đã tắt thở từ lâu của mình…? Maya thỉnh ba hồi về trên chiếc chuông xanh ngọc bích. Tôi từ từ mở mắt, đã thấy có rất nhiều ngôi sao đang nhấp nháy trên cao…

Tháng Mười, Biển Đỏ, Saudi

_________

Chú thích:

  1. Life path: Trong thần số học, life path là con số đường đời, là con số chủ đạo quan trọng nhất trong lá số, được tính dựa vào ngày tháng năm sinh, nó biểu thị những bài học, cơ hội và thách thức của một người trong suốt một vòng đời.
  2. Hijab: khăn che đầu của phụ nữ Hồi Giáo.
  3. Ghutra: khăn che đầu của đàn ông Hồi Giáo.
  4. Egal: đai màu đen, quấn thành hai vòng tròn, đàn ông Hồi Giáo đội để giữ ghutra.
  5. Yogi: người thực hành yoga nhiều đến mức thuần thục và biến yoga cùng những triết lý của bộ môn này thành phong cách sống của mình.
  6. Ujjayi: là một kỹ thuật thở trong Yoga, hít chậm bằng mũi và thở ra bằng miệng.
  7. Savasana: là tư thế cuối cùng của một dòng chảy yoga, dùng để khôi phục thân-tâm sau bài tập. Người tập nằm ngửa, mắt nhắm, thư giãn cơ thể, thở chậm và ổn định.

 

Có thể bạn quan tâm