Nắng

Trần Doãn Nho/Người Việt

KENNEDALE, Texas (NV)Cách bẻ khóa đĩa rung game – Muốn gọi là gì thì cứ gọi. Sợi, tia, ngọn, ánh, làn, màu, mùi, hoa, hạt, phiến, cơn, chùm, hơi… thì nắng vẫn cứ là nắng. Nó đến với ta hằng ngày. Đều đặn, mênh mông.

Nắng Sài Gòn. (Hình minh họa: Binh Ho Image/Pexels)

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNăm nay, xứ tuyết tôi mừng theo nắng. Khác với mọi năm, nắng đổ xuống đầm đìa, hào phóng. Không chỉ một, hai ngày, mà liên tục. Từ giữa Tháng Sáu đến nguyên cả Tháng Chín, nắng ngập trời ngập đất. Mưa trốn kỹ, thật kỹ. Đến nỗi thành phố phải ra thông báo hạn hán.

Từ trong nhà nhìn ra, là một dốc nắng. Xa hơn là những đồi nắng. Nhìn xuống phố, những cao ốc thách đố với nắng. Mê nắng, đâm ra mê luôn cái nóng. Nóng và nồng. Những thảm cỏ xanh rờn biến thành vàng cháy.

Đâm ra nhớ cái nắng cái nóng quê hương. Mùa Hè, có khi hai tháng ròng Huế tội nghiệp của tôi chẳng hề có lấy một giọt mưa. Giếng khô, hồ cạn. Sông Hương, có đoạn, người ta có thể dẫn xe đạp qua sông. Khiếp. Nhớ nắng Huế, tôi chào nắng Boston. Ngây ngất nắng. Rực rỡ vuờn, chói chang đường và nung đỏ nỗi hân hoan.

Tôi nhớ Thạch Lam viết trong “Nắng Trong Vườn:” “Sáng sớm hôm sau, tiếng chim kêu ríu rít trong vườn đã đánh thức tôi dậy. Mặt trời còn khuất sau quả đồi, ánh một vùng hồn lên nền trời xanh biếc. Bên kia sông, rừng cây từng lớp nhiều mầu còn mờ lẩn trong màn sương trắng. Dưới chân đồi, những mảnh ruộng mạ non như những thửa ruộng nước sáng lên như tấm gương. Con đường đất đỏ ngòng ngoèo qua cánh đồng, người đi chợ trông nhỏ bé như một đàn kiến. Tất cả trời đất trên cao nhìn xuống như cùng cả một bài ca vui vẻ và ham sống, khiến tôi thấy náo nức trong lòng. Tôi trèo lên đỉnh đồi, ngồi trên những tảng đá quay nhìn khắp bốn phương. Khi nắng bắt đầu gay gắt, và cỏ đã mềm nóng dưới gót chân, tôi thong thả xuống, đi len lỏi vào các vườn chè, sầu, rồi đến bờ sông Cống, tìm một chỗ bóng mát nghỉ ngơi. Tôi ngả người trên cỏ nằm mơ mộng, đếm tiếng kêu của chim gáy ở tận đâu xa xa.  Tất cả buổi, tôi chỉ quanh quẩn ở ngoài đồi, trông và nghe không biết mỏi.”

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng Thạch Lam trong sáng, dịu dàng và ấm áp hy vọng.

Tôi nhớ Lê Trọng Nguyễn trong “Nắng chiều:” “Qua bến nước xưa lá hoa về chiều, lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa (…) Mây lướt thướt trôi khi nắng vương đồi/ Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi.”

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng Lê Trọng Nguyễn quen thuộc, bâng khuâng, êm đềm, hồn nhiên đến lạ! Trách gì, nó lảng vảng đi theo tôi suốt cả cuộc đời.

Tôi nhớ Phạm Duy trong “Nắng trưa:” “Quê hương ơi! Bóng đa ôm đàn em bé/ Nắng trưa im lìm trong lá/ Những con trâu lành trên đồi …”

Nắng trưa im lìm. Tuyệt! Những trưa Hè đứng bóng, mắc võng nằm ngoài vườn dưới những tàn cây, nhìn lên, tôi thấy nắng nằm trong lá, chen trong lá, ngủ trong lá và trốn trong lá để… tránh nắng. Một cái nắng quê nhà đến lạ!

Cũng nắng trưa, Tô Thùy Yên cầu kỳ hơn: “Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh.” Một vô cùng trưa và vô cùng nắng.

Tôi nhớ Lưu Trọng Lư trong “Nắng mới:” “Mỗi lần nắng mới hắt bên song/ Xao xác gà trưa gáy não nùng.” Nắng và gà và tiếng gáy thì thân thuộc đến lạ. Nhưng sao lại “nắng mới” và “gà trưa,” sao tiếng gáy lại “xao xác” và “não nùng?” Tôi phân vân. Thích mà vẫn cứ phân vân. Văn chương dường như là thế. Phân vân. Một chênh vênh giữa chữ và nghĩa, giữa ảo và thực.

Cũng lạ! Nắng là nắng, sao lại có nắng mới với nắng cũ, nắng trong vườn với nắng ngoài vườn, nắng trưa với nắng chiều?

Thì ra nắng có loại. Theo mùa thì ta có nắng Xuân, nắng Hè (hay nắng Hạ), nắng Thu và dường như không hề có… nắng Đông.

Theo tháng thì ta có nắng Tháng Giêng, nắng Tháng Năm, nắng Tháng Bảy, nắng Tháng Tám. Không thấy ai nói nắng Tháng Hai hay nắng Tháng Chạp.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameTheo địa phương, ta có nắng Sài Gòn (em đi mà chợt mát). Có người bảo nắng Sài Gòn rất vàng, rất chín. Có nắng Đà Lạt. Có mưa (dầm xứ) Huế, nhưng không nghe nói đến nắng Huế. Nhưng lại có nắng Trịnh Công Sơn: nắng thủy tinh, là nắng trắng (vì Hạ trắng). Là thứ nắng mà ta có thể gọi, có thể vẫy, có thể chào, và có thể lùa. Chưa nghe nắng Hà Nội hay nắng Đà Nẵng. Ở Hoa Kỳ, liệu đã có nắng San José, nắng Bolsa hay nắng Boston?

Nắng lên. (Hình minh họa: Pixabay/Pexels)

Cách bẻ khóa đĩa rung gameTheo ngày thì ta có nắng mai, nắng sớm, nắng trưa, nắng chiều, nắng hoàng hôn, nắng tà, nắng quái chiều hôm, nắng tàn, nắng xế và cả… nắng khuya (Trịnh Công Sơn).

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng có màu: nắng vàng, nắng hồng, nắng phai, nắng úa, nắng ửng.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng có mùi: nắng nồng, nắng thơm.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng có lòng: nắng buồn, nắng tương tư, nắng rộn ràng, nắng hiu hắt. Một cái nắng khá lạ: nắng xiên vào nỗi nhớ.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng có sức: nắng yếu ớt, nắng nồng, nắng cháy da người, nắng ấm (không có nắng mát), nắng mềm (không có nắng cứng), nắng hư hao, nắng chang chang, nắng lóa, nắng chói chang,  nắng gay gắt.

Nắng chuyển động: nắng lao xao, nắng lung linh, nắng nhảy múa, nắng nhấp nhô, nắng rớt, nắng rụng, nắng soi, nắng lên (không có nắng xuống), nắng chiếu, nắng len lỏi, nắng xiên khoai.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng có nhan sắc: nắng đẹp (không có nắng xấu).

Nắng có hình thể: sợi nắng, tia nắng, làn nắng, vạt nắng, ánh nắng, hạt nắng, phiến nắng, vệt nắng, bóng nắng, lụa nắng.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng là nước: tắm nắng, đổ nắng, vọc nắng, lọc nắng, hứng nắng, tưới nắng, nắng trong, nắng đục.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng là mầm: ươm nắng.

Nắng là trái me, trái cóc: thèm nắng.

Nắng có vị ngọt: nắng mật ong.

Nắng là người yêu: nhớ nắng, đợi nắng.

Nắng là kẻ thù: trốn nắng.

Nắng là hoa: chùm nắng, khóm nắng, hoa nắng.

Nắng là một loại dầu: ăn nắng, rám nắng.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng là một… cơn: cơn nắng.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng có hơi: hơi nắng.

Nắng là một loại hạt: lùa nắng (cho buồn vào mắt em), chia nắng.

Nắng là một… chàng: nắng đưa (em về…).

Nắng có khi là một… nàng: nắng e ấp.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameNắng là rượu: say nắng.

Nắng còn có thể cõng: cõng nắng (chuồn chuồn cõng nắng qua sông).

Nắng hạn ở huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng. (Hình minh họa: STR/AFP via Getty Images)

Nắng đến từ đâu? Mặt trời. Đó là một cục lửa đỏ hỏn. Cực nóng! Theo các nhà khoa học, cái nguồn này đang yếu dần. Họ ước tính rằng chỉ trong vòng một tỷ năm nữa thôi, mặt trời sẽ không còn đủ sức nóng để duy trì sự sống trên trái đất này. Lúc đó, thế giới này chỉ còn nắng hiu hắt, nắng úa, nắng tàn.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameMột tỉ năm, sá gì! Vẫn còn đủ thời gian để nhà văn nhà thơ sáng tạo ra thêm hàng triệu thứ nắng khác nhau nữa để làm vui cuộc đời. Này nhé: nắng trào, nắng tưới, nắng xanh, bẻ nắng, chôm nắng, bửa nắng, bắt nắng, trồng nắng, gặt nắng, hái nắng, gọt nắng và thậm chí… liếm nắng.

Cách bẻ khóa đĩa rung gameĐã có sân nắng, vườn nắng, rừng nắng thì chắc cũng phải có: ao nắng, hồ nắng, phố nắng và vũng nắng, hố nắng. Đã có “nắng xiên vào nỗi nhớ” thì cũng sẽ có: nắng đâm, nắng chọc, nắng cắt hay nắng cứa… vào nỗi buồn. Đã có hạt nắng, vệt nắng sao lại không: viên nắng, hòn nắng, miếng nắng và… cục nắng.

Ấy, nắng vẫn còn để ngõ cho biết bao ẩn dụ văn chương!

Riêng tôi, tôi mong có ngày được ôm nắng thật chặt và đặt lên môi nắng một nụ hôn thật nồng nàn!

Trước khi mặt trời vĩnh viễn nguội lạnh. (Trần Doãn Nho) [qd]

Có thể bạn quan tâm